«Enfant, le Jourdain m'était plus familier que la Loire qu'on n'allait jamais voir, bien qu'elle coulât à sept ou huit kilomètres à vol d'oiseau. De la Loire je ne savais rien, que sa longueur et ses affluents que je pouvais, comme les articles du catéchisme, réciter par cœur, et dont il ne me reste pas grand chose non plus. De notre Loire vernaculaire, j'aurais pu rapporter la rumeur, qu'on y péchait la civelle, ces bébés anguilles qui après avoir traversé l'Atlantique depuis la mer des Sargasses remontent les estuaires pour se développer dans l'eau saumâtre. Les civelles, sortes de longs vers translucides, ne valaient rien alors, quand aujourd'hui elles se vendent au prix du caviar. C'était presque un plat de pauvres et nous en faisions le vendredi, jour de pénitence en souvenir de la mort du Christ, nos délices. »

Avec une érudition soulignée d'humour, Jean Rouaud revisite les évangiles dont les paysages ont accompagné son passé de petit Français né dans la Loire inférieure. Poétique, drôle, iconoclaste, cet Evangile (selon moi) rafraîchit nos mémoires d'enfance et nous invite, en toute littérature, à regarder l'histoire et la géographie derrière les clichés.