A travers les dizaines et dizaines de cendriers qui peuplent ses trois maisons, Florence Delay réussit la prouesse de faire son autoportrait. Tel cendrier lui rappelle l'Espagne et elle convoque les toreros, Séville, les grands poètes qu'elle a traduits, etc. Tel autre, son père, le docteur Delay, et c'est la psychiatrie ou le pays Basque qui resurgissent…Et c'est ainsi qu'à force de descriptions impossibles, de souvenirs apparemment désordonnés, nous apparaissent de plus en plus précisément les traits de l'auteur de ce traité loufoque sur les cendriers.

Mais ce livre ne serait qu'un jeu oulipien de plus si ces cendriers ne servaient de prétexte à Florence Delay pour parler de choses intimes rarement évoquées dans son œuvre : son compagnon, ses amis, ses élèves, et surtout de la proximité entre la vie et la mort. Car l'auteur sait bien qu'elle fait l'apologie d'un poison. Que l'amour, l'amitié, la jouissance comme la poésie se heurtent à la mort. Evoquer la fumée, les cigarettes et les cendres, c'est évoquer le risque de mourir, la frontière mince qui existe entre la vie et la mort. Toute la finesse de son livre est là, dans ce savant mélange du discours de l'ode et de celui de l'élégie.